忏悔录-卢梭
【写在前面】
当然是卢梭的而不是奥古斯丁的，我认识卢梭远比认识奥古斯丁要早……
当时大概是九月底去上数字出版/编辑出版学概论，实在无聊就拿着忏悔录看；后来就是十一的时候出去，朋友一觉醒来眼前看到的第一个男人居然是卢梭
小时候的卢梭真的很可爱，很难想象这样一个可爱的小男孩是怎么成长为那个 写了社会契约论和论人类社会不平等起源的那个人的
算了，谁知道自己长大以后会变成什么样子呢
【上卷】
第一章
他（我父亲）认为在我身上重又看到了母亲，但又不能忘记是我夺去了她的生命。每当他亲我的时候，我总感到在他的叹息、他的抽搐的搂抱之中，有意思苦涩的遗憾交织在他的抚爱之中。
这就是我的生身父母。在上苍赋予他们的所有品德中，唯一留给我的就是一颗温柔的心，这颗温柔的心铸就了他俩的幸福，却造成了我一生中的所有不幸。
这种乡村生活的质朴给了我一个无价之宝，使我敞开心扉寻求友谊。
我喜欢吃，但并不馋；我喜欢女色，但不淫荡。我其他的余年太多，对这两种欲念便淡漠一些。只有当心里空落时，我才想到解馋；而我一生之中，很少发生这样的情况，所以我没什么时间去想美味佳肴。这就是为什么我没有老师只想到偷东西吃，那是因为钱对我的诱惑并不太大。
我有一些非常炽烈的激情，每当他们躁动不安时，我便难以驾驭：克制、尊重、胆怯、规矩全都抛诸脑后了；我成了一个厚颜无耻、放肆无礼、粗野撒泼、桀骜不驯之徒；羞耻阻挡不住我，危险吓唬不了我。除了我一心念着的那唯一的东西而外，世间万物对我来说一文不值。
金钱本身毫无用处，必须变换它才能享受它（本来就只是一般等价物）；必须购买、讨价还价、常常受骗、花了大价，并不如意。
我的淡泊只不过是懒惰而已。有钱的乐趣抵偿不了敛财的繁难。我的挥霍也仍然只是懒惰而已。当有机会通痛快快地花钱的时候，人们也就不太管它用得是否值得了。金钱对我的诱惑没有物品的诱惑来得大，因为在金钱和希望占有的物品之间，总有一个中介，而在物品本身及其享用之间，绝无中介。
第二章
我们终于掉进深渊，这才祷告上帝：“你为什么让我这么软弱？”但上帝却不管这些，只是对我们的良心说：“我是把你造得太弱，爬不出深渊来，但我曾把你造得挺坚强，让你别掉进去。”
第三章
羞耻这个恶念的伴侣，随着年龄的增长，飘然而至，使我天生的腼腆有增无减，竟至难以克服。
我的心灵虽深受命运的拨弄，但除了与命运无关的幸福与痛苦之外，不知道什么是真正的幸福与痛苦，而且，只是当我并不缺衣少食的时候，我才感到自己是人间最不幸的。
有两件几乎毫不相干的东西在我身上合二为一了，而我却不知道是怎么搞的：一个是非常炽热的旗帜、狂热冲动的激情；另一个是迟钝、困惑的思想，总是过后而知。好像我的心和思想不是属于同一个人似的。我的感情急如闪电，涌入心中，可是，它并没有照亮我，反而使我激动、眩晕。我什么都感觉得到，可又什么也看不到。我激愤，但却愚笨，必须冷静下来才能思考。令人惊奇的是，只要给我以充分的时间，我是很有头脑、能够深入细致地分析的。从容不迫时，我能对答如流；但一着急，就做不出什么像样的事，也说不出恰如其分的话来。
我的思想忍受不了任何的束缚，不能屈从于时间的限制。
我的思想按自己的节奏行进，而不能忍受他人的安排。
第四章
一件卑鄙的事刚做了，并不马上使人苦恼，而是在很久以后，当人们回忆起它来的时候，才会难受，因为回忆永不磨灭。
所有别的女人受到我的钟爱皆因其姿色使然，一旦没了姿色，我的爱也就随之消失，但妈妈却不然，尽管她会变得又老又丑，但我的爱却不会减退。我的心已经全然把它起先对她美貌的憧憬转移到她本人身上。不管她有何变化，只要她始终是她，我的感情就不会改变。
瑞士人笨拙的恭维只能骗傻瓜，而法国人的态度在这方面则更加迷人，因为他们的态度比较单纯，人们会以为他们没有把想做的一切全对您讲出来，以便让您更惊喜、更惬意。我还认为，他们在流露感情时，并非矫揉造作，他们生性亲切、仁爱、和蔼，而且，不管别人怎么说，他们甚至比别的民族更加纯真，但却比较轻佻浮华、见异思迁。他们确实是有向您表示的感情，但这种感情却是来得快去的也快。
这个农民，虽然富裕，但却不敢吃他用汗水换来的面包，而且只能装作与他周围的人一样的穷困才能幸免于难。我从他家出来时既愤懑又怜悯，为这篇沃土的命运而悲叹，大自然赋予它的恩泽竟然成了残酷税吏的猎物。
漂泊的生活正是我所需要的。天气晴和，徒步走在美丽的地方，从容不迫，旅行尽头有一个美好的事物在等待着：这就是所有的生活方式中我最喜欢的。
先前的感情和思想有着某种连续性，会改变以后的思想感情，必须了解前者才能很好地判断后者。我竭力地处处都很好地阐明最初的原因，以便说明与后果的关联。我想用某种方法能把自己的灵魂暴露在读者的眼前。为此，我尽力向读者战时我灵魂的方方面面，用每天每日的事来阐明它，以便使读者看清我灵魂的每一次颤动，使读者得以亲自判断产生这些震颤的起因。
第五章
这位可爱的女人的卓越秉性的证据之一，就是所有爱她的人都彼此相爱。嫉妒，甚至争风吃醋都让位给了她所启迪的高尚情感，我还从未见过她身边的任何人彼此交恶。
普鲁士皇太子年轻时不幸福，而伏尔泰好像生来就永远是幸福不了的人。
俗话说，“英雄反被英雄误。”我的情况正是如此。我的激情使我精力充沛，但也伤害了我。有人会问：“什么激情？”就是对无足轻重的事的热衷：世界上最幼稚的那些事，却使我激动，宛如占有海伦或登上统治全世界的宝藏一般。首先是女人。当我有了一个女人时，感官是安生了，但心却从不安分。在肉欲中，我的爱的渴求在啃噬我。
妈妈在过惯了奢华的日子之后，不得不经受穷困潦倒的所有痛苦，以便使她死而无怨。而我，因为是集各种苦难于一身，所以应该有朝一日成为任何只热爱公众利益和正义，不靠阴谋诡计，不靠党派的保护、单凭自己的纯真而敢于公开向人们说真话的人的一个榜样。
第六章
尽管我健康不佳，或者说是正因为健康不佳，我感到自己逐渐地被一种无法抗拒的力量拉向研究道上，而且，虽然我把每天都看做我的末日，我仍热情不减，仿佛应永远活下去似的在研究着。
也许是我感到生命终结是件美事，也许我内心神粗潜藏着一线活下去的希望，等待死亡并没有减少我对研究的兴趣，反而好像更激发它，我急切地为去另一个世界而积累点滴知识，仿佛我认为能带走的只有这点知识。
人们只要是真正喜欢做学问，投身其中时所感觉到的第一件事就是各种学问间的联系；这种联系使得它们互相牵制，互相补充，互相阐明，谁也离不开谁。
生活宁静安适，情绪却不稳定，这一切都表明我对可以说是让我多愁善感到无以复加的程度的那种舒适的厌倦。我们很少是生来就为在世间享福的，所以当心灵或肉体不同时受折磨时，就必须让其中的一个受折磨。
【下卷】
第七章
我平静的青少年时代是在一种平稳的、比较温馨的生活中流逝的，既无大的波折也无大的辉煌。这种平平庸庸大部分是我那炽热但软弱的天性使然，使我难以振作而极易颓丧。这种天性使我只有在受到震撼时才会走出休闲，但却因慵倦与兴趣所致，复又回到休闲之中。它总是使我远离大的美德，更远离大的恶行，而把握带回到我天生感到喜爱的那种闲散而平静的生活中去，从不让我有任何大的作为，不管是在好的方面还是在坏的方面。
我很容易忘掉自己的不幸，但是，我不会忘记自己的过错，更不会忘记自己美好的感情。对我来说，对过错和美好感情的回忆太宝贵了，所以永远不会从我心中抹去。
人们为义务和道德做出牺牲是很不容易的，但却因这种种牺牲在内心深处留下的温馨回忆而得到了很好的补偿。
我含冤受屈却投诉无门，这在我的心灵中埋下了对我们愚蠢的社会制度愤怒的种子。在这种社会制度下，真正的公益和真实的正义总是为一种莫名其妙的表面秩序做出牺牲，而这种表面秩序实际是在摧毁一切秩序，而且只是对弱者的被压迫和强者的不义的公开权力予以认可。这愤怒的种子当时没有发芽，而是以后才生长发育的。其中有两个原因。一个是，自己是当事人，而个人利益从未产生过任何伟大而高尚的东西，不能在我心中激起只有对正义和美的最纯洁的爱才能产生的那种神圣的冲动。另一个原因是，友谊的魔力以一种更加温馨的情感力量缓解并平息了我的怒火。
据说，只有恶人的险恶阴谋才会得逞，好人的天真计划几乎是永远也无法实现的。
在所爱的人身边，人的情感就能充实智慧和心灵，无需去别处寻找主意。
在巴黎，若是离群索居，你就一事无成。
第八章
我的情感一如我的思绪，以不可思议的速度在涌动。我的全部卑弱的激动全都被对真理、对自由、对道德的爱所窒息了，而最令人惊讶的是，这种骚动在我的心中持续了四五年之久，激烈程度之高，恐怕任何人的心里都不曾有过。
人们假装想使这个宗教纯净，但却玷污它，并且以它们自己的程式把这一宗教弄成了说空话的宗教，因为把不可能的事全都规定下来，却又不去实践，那当然是不用费劲乏力的了。
我决定在独立和贫穷中度过我所剩下的不多的时日，竭尽心灵的全部力量砸断舆论的枷锁，勇敢地去做我觉得好的事情，毫不顾及别人的毁誉。
我涤荡掉人的种种谎言；我大胆地彻底揭露人的本性，追寻歪曲了的人的本性的时间和事物的进程，把人为的人的和自然的人相比较，向他们指出，其苦难的真正根源就在于人的所谓进化。我的灵魂被这些崇高的沉思所激扬，飞升至神明境界，从那儿看到自己的同类在其偏见的盲目道路上，循着错误、不幸、罪恶的道路往前走着，我以他们无法听见的微弱的声音在冲他们呼喊：“你们这些不住地埋怨大自然的愚蠢者，要知道，你们所有一切的痛苦都源于你们自身。”从这番凝神思索中，产生《论不平等》。
第九章
为了吃饭而写作，很快就会窒息我的天赋，扼杀我的才情。我的才情不在笔端而在心间，完全是以一种高瞻而豪迈的思维方式产生的，也只有这种思维方式才能使我的才情永不枯竭。从一支唯利是图的笔下是产生不出任何刚劲伟大的东西来的。需求、贪婪也许会使我写得快，但却不会使我写得好。如果成功的需求没有把握投进阴谋集团的话，也会让我想方设法地去说一些哗众取宠的事，而不是去说一些有益的和真实的事情，那样一来，我就成不了我可能成为的一位卓越的作家，而只会成为一个蹩脚作者。
正如我再《爱弥儿》中所说的，我感觉到，你若是想写一些真正有意与祖国的书，就绝对不可在自己的祖国写，除非你是一个搞阴谋诡计的人。
我的第一个需要，最大、最强、最无法消除的需要完全充盈在我的心中，那就是亲密的结合，有多亲密就多亲密的结合，特别是因为这个缘故，我才必须有一个女人而非男人，必须有一位女友而非男友。这个特别的需要极其强烈，以至肉体上的如胶似漆还不够，我恨不得两颗心长在同一个肉体之中。非如此，我则总是感到空虚寂寥。
在我们的贤哲们的学说中，充满谬误和荒唐，在我们的社会秩序中，充满压迫和苦难。我因不知天高地厚而充满幻想，自以为生来就是拨开所有这些迷雾的，而且，我认为，要想让人听从我，就必须言行一致，因此，我便采取了人们不容许我遵循的离奇做法，我的那些所谓的朋友也不能原谅我这么标新立异。我这么做起先让我成为笑柄，但要是我持之以恒的话，势必会使我受人尊敬的。在这之前，我是善良的人，但自这时起，我变成了一个刚毅的人了，或者至少是被刚毅所陶醉的人了。
只有在乡间，人们才学会了爱人类、服务人类，而在城市里，只能学会蔑视人类。
第十章
人在倒霉时所表现出来的勇气能激怒卑怯的心灵，但却能使高尚的心感到欢悦。
第十一章
透过若许偏见及虚假激情，想在人心中分辨出真正的自然情感来，就必须善于分析人心，必须具有只能是从高级社会的教养中获取的一种精细的分寸感。
人们常在劝诫我们，要英雄海量，这无疑是一种极为美好的品德，但对我却谈不上。我不知道自己的心灵能否控制住仇恨，因为它从来就没有感受到过仇恨，而且，我也极少去想我的仇人，所以也就谈不上有饶恕他们的美德。我不清楚他们为使我痛苦而自寻烦恼到了什么程度。我受他们的摆布，他们有权有势，他们利用自己的权势。只有一件事是超出他们的权势的，而且也是我以此向他们挑战的，那就是他们在为害我而绞尽脑汁的时候，却无法迫使我也为害他们而殚精竭虑。
第十二章
他思想如哲学家，行为则是国王。
根据人家跟我谈起的他的情况，我相信休谟先生把一颗共和主义的灵魂与英国人崇尚奢华的悖论结合起来了。根据这一看法，我把他对查理一世的全部颂扬视作是一种公正的奇迹，从而对他的道德和才情钦佩之至。结识这位罕见之人和获得他的友情的愿望，大大地在疯抢了我因他的密友弗莱富人早已劝过我去英国的那种跃跃欲试的心情。
生活上放心了，其他方面也就无可忧虑了。尽管我把整个世界让给了我的仇敌们去为所欲为，但我在支配我写作的崇高激情中和我的准则的始终如一中，留下了一个心灵的明证，这一明证与我自发本性的一切行为居室之相应相符的。我无须别的什么辩护来驳斥那些污蔑我的人。他们可以在我的名下描绘出另一个人来，但他们只能欺骗那些甘愿受骗的人。我可以把我的一生交给他们去从头至尾地进行批判：我坚信，通过我的种种过错和软弱，通过我不堪忍受任何羁绊的性格，人们将总归会看到一个政治、善良、无怨无悔、与世无争的人，一个勇于承认自己的错误，而且更容易忘记别人过错的人，一个在爱恋温馨的激情之中寻找自己全部幸福的人，一个凡事都实心实意到了不谨慎，到了难以置信的忘我程度的人。
我说的都是真话。如果有谁知道一些与我刚刚叙述国的相反的事的话，即使它们是历经千百次正事的，那也都是些谎言和骗局，而如果他们拒绝在我活着的时候同我一起把这话弄个一清二楚，查清究实，那他们就是不爱正义，不爱真理。而我则敢大声地、无所畏惧地声明：无论是谁，连我的作品都没读过，仅凭自己的眼睛就将审视我的天性、性格、道德、志向、乐趣、习惯，并将认为我是一个不正直的人，那他自己就是一个理应扼杀之人。
