最后一课-都德
【写在前面】
不小心 借成了商务印书馆的儿童读物……不过也没办法，商务的品质摆在那里，开卷有益，还是读了。
高中时候那篇让人回味隽永的旅店也在里面。
法国人的浪漫还是有的。
中译本序
接触雨果、巴尔扎克的作品，往往联想到大调、升调。他们的大脑酝酿的是大构思、大蓝图，写的是大主题、大场面、大善大恶，可以说调门大、手笔大、制作也大，无所不大，总之长篇巨制，要让人读了能产生大彻大悟的效果。然而，阅读和翻译都德、莫泊桑的小说，就怎么也无法同大调升调联系起来，觉得不是降e小调就是降a小调。如果说雨果、巴尔扎克所搭的是天地人间的大舞台，那么都德就像在集市上圈场子耍小把戏的了。
都德善于发掘这种内心的爱国情感，而且在他的笔下，这种情感也不是以英雄行为，而是以普通人直觉的行为表现出来；表现出来的更不是激昂悲壮，而是深沉厚重。这是沉甸甸的民心，这就是一切侵略者、统治者、无道者、不义者既惧怕又渴望得到的民心。
【最后一课】
我的孩子们，这是我最后一次给你们上课了。柏林方面来了命令，阿尔萨斯和洛林的学校，只准教德语了……新老师明天就来。今天，是你们最后一堂法语课，请你们注意听讲。
我们的阿尔萨斯最大的不幸就是总把教育推到明天。
【柏林之围】
可怜的姑娘，简直没有勇气答话。雷舍芬的真实战报刚刚张贴出来：麦克马洪逃之夭夭，全军覆没了……我们大惊失色，面面相觑。她担心父亲的安危，更是愁眉不展。而我想到老人的病情，心头也不禁颤抖。显而易见，他经受不住这一新的打击……可是，又有什么办法呢？他是靠幻想活过来的，还得让他保持这种快乐情绪和幻想！……这样一来，就必须说假话了……
【一局台球】
这位伟大的军人就有这种嗜好。它全副戎装，胸前挂满勋章，站在台球桌前的严肃神态，就像在指挥战斗。眼睛炯炯有神，面颊通红，正处于宴饮、台球和掺水烈酒激起的兴奋状态。副官们簇拥着他，一个个献殷勤、表敬意，看他每打进一个球都赞叹不已。元帅赢得一分时，所有副官都冲向记分牌。元帅口渴了，所有副官也都争着为他倒酒。只听肩章和帽饰窸窸窣窣、十字勋章和镶金饰带的玎玲声，再看者对着花园庭院、橡木护壁精饰的大厅里，这么多锦饰绣带和崭新的军装、一张张漂亮的笑脸、一个个趋奉者机灵的恭敬，这情景令人忆起贡比涅的秋天，这也使得士兵们稍事休息：他们浑身肮脏不堪，沿路在雨中受罪，聚成一堆堆，惨不忍睹。
这位元帅站在台球桌前，面对敌人进攻还镇定自若，就是睡在炮架上的杜雷纳也根本不能与之相比……
在灌木丛后面，在壕沟里，成百成百的士兵，面对着沉寂的大古堡纷纷倒下。即使倒下，机关枪也不放过，还要把他们打得稀巴烂，从他们张开的伤口，无声地流出法兰西勇敢的鲜血……在山坡上，在台球厅里，比赛也达到白热化程度：元帅重又占了上风，但是，小个子上尉像狮子一样奋力抵抗……
【小间谍】
【布吉瓦尔的座钟】
一个民族荒唐到这种地步，使用布吉瓦尔小钟这类错乱的时计来安排自己的时间，一定会遭遇各种灾难，就好比出海的船使用失灵的罗盘那样。
一旦上了发条，布吉瓦尔的小座钟就又恢复任性的生活、散漫的习惯。起初，大家都笑它行为荒唐。可是，它胡乱打点的美妙钟声，严肃的施冯塔勒一家人听多了，就逐渐丧失了对时间的尊重，过起了无忧无虑的快活日子。
物品也会搞恶作剧！这只小钟就好像是个女妖，专门要让所有巴伐利亚人中毒。它无论走到哪里，都要发出轻率动听的钟声，叫人发疯，叫人头脑错乱。它一程一程地走下去，有一天抵达王宫。你知道从这以后，路易国王，这个狂热的瓦格纳迷，在他钢琴上始终翻开的是哪一本乐谱吗？《讹诈者》吗？不对！是……《白肚皮海豹》！这会让他们明白，使用我们的座钟会有什么后果。
【公社的阿尔及利亚步兵】
【拉雪兹神父公墓战役】
我独自留下，观看老队长借着巴黎大火的火光，写在亭上最后一次领军饷的炮手名字。我的脑海便浮现这炮火连天、被鲜血和大火染红的五月之夜；在十字路口丢弃的大炮周围，室门洞开的墓穴里曾经狂饮作乐；而离这里不远处，宽额大眼的巴尔扎克半身雕像，在密集的墓室圆顶、石柱和跳动的火光中活起来的石像中，一直注视着这里发生的一切。
【高尔尼师父的秘密】
我们大家都问心无愧，因为从这一天起，我们从未让老磨工断过活儿干。后来，有一天早晨，高尔尼师父去世了，我们这儿最后一座锋利磨坊的风车停止了转动，从此就再也转不起来了……高尔尼走了，没有人接任他的工作。先生，这有什么办法呢！在这个世界上，没有不散的宴席，应当相信风力磨坊的时代已经一去不复返了，就像罗讷河上的拖船、大花礼服以及大革命前的最高法院一样，永远地消失了。
【“塞米扬”号沉船始末】
刚才听到的这一悲壮的故事依然在猛烈地撞击着我，我试图在脑海中重构那艘可怜的沉船，再现舰船沉没的这段往事，而这次海难的唯一见证者就是在天空中翱翔的海鸥。给我留下深刻印象的几个细节，身穿戎装的船长，随军牧师的襟带，二十名辎重兵的经历，这一切都会对我演绎这场悲剧有所帮助……我似乎看见护卫舰夜里从图轮港启程……它驶出港口。大海波涛汹涌，狂风呼啸不停，但船长是位效用的航海家，大家在船上也就放心了……
【金脑人的传说】
尽管这故事貌似荒诞，但这个传说从头至尾都是真实的……全世界到处都有穷苦人，他们不得不凭借自己的脑子来生活，他们将自己的骨髓和脑汁换成美丽的纯金，以支付生活中所需的针头线脑。对他们而言，这是每天都要经受的痛苦，那么当他们不像再忍受痛苦之时，就……
【诗人米斯特拉尔】
那优美动听的普罗旺斯语其实八成就是拉丁语，过去皇后都会讲，而今唯有牧人才能听得懂，党米斯特拉尔用这方言吟诵他那诗文时，我从内心里钦佩这个人，想起他面对自己母语那衰落的处境，想起他为振兴母语所做的一切，我不禁在脑海里想象着博亲王古旧宫殿中的某一座，就像在阿尔卑斯山上所见到的那样：屋顶没有了，台阶两侧的护栏也没有了，连窗户上的玻璃都没有了；拱顶上的三叶饰折断了，门上的雕花被苔藓吞噬掉了；母鸡在供电的主院里着实，猪懒洋洋地卧在走廊的小圆柱下，毛驴在杂草丛生的祭台处啃着青草，鸽子栖在盛满雨水的圣水缸边饮水。在这断壁残垣中，两三家农户在宫殿两侧盖起了窝棚。
后来，有这么一天，其中一家农户的儿子喜爱上了这堆废墟，对着宫殿惨遭亵渎而气愤不已。他赶紧把牲畜赶出了主院，见他一个人左右操劳，仙女们也赶来帮助。他重建了大楼梯，在墙面上装了细木护壁板，窗户上也安了玻璃，将钟楼竖了起来，又把御座粉刷了一遍，将昔日教皇和皇后居住的大殿修葺一新。
这座被修复的宫殿，就是普罗旺斯语。这个农户的儿子，就是米斯特拉尔。