给青年的十二封信-朱光潜
【写在前面】
文笔好，文笔好，文笔好。受益终身，受益终身，受益终身。
重要的话说三遍。
对了，还有短。这也挺重要的。
Where my heart lies, let my brain lies also. —R.Browning: One Word More
一、谈读书
你能否在课外读书，不是你有没有时间的问题，而是你有没有决心的问题。
兴味要在青年时设法培养，过了正常时节，便会萎谢。
兴趣要逍遥自在的不受拘束的发展，所以为培养读书兴趣起见，应该从读课外书入手。
十五六岁以后的教育宜注重发达理解，十五六岁以前的教育宜注重发达想象。
二、谈动
烦恼究竟是一种暮气，是一种病态。
在心气和平时，我景仰古希腊廊下派学者，相信人生当皈依自然，不当存有嗔喜贪念；我景仰托尔斯泰，相信人生之美在宥与爱；我景仰布朗宁，相信世间有丑才能有美，不完全乃真完全；然而外感偶来，心波立涌，拿天大的哲学，也抵挡不住。
朋友，我们都不过是自然的奴隶，要征服自然，只能服从自然。违反自然，烦恼才趁虚而入，要排解烦闷，也须得使你的自然冲动有机会发泄。
愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于静止，求泄的方法在动。
一切道德学说都不免肤浅，如果不从“尽兴”的基点出发、如果把“尽兴”两字懂得透彻，我以为生活目的在此。
朋友，闲愁最苦！愁来愁去，人生还是那么样一个人生，世界也还是那么样一个世界。假如把自己看得伟大，你对于烦恼，当有“不屑”的看待；假如把自己看的渺小，你对于烦恼当有“不值得”的看待。
三、谈静
人生乐趣一半得之于活动，也还有一半得之于感受。所谓“感受”是被动的，是容许自然界事物感动我的感官和心灵。
世间天才所以成为天才，固然由于具有伟大的创造力，而他的感受力也分外比一般人强烈。
世界上最快活的人不仅是最活动的人，也是最能领略的人。所谓领略，就是能在生活中寻出趣味。
半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。
万物静观皆自得，四时佳兴与人同。
目送飘鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。——嵇叔夜《送秀才从军》
倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。——王摩诘《赠裴迪》
四、谈中学生与社会运动
思想革命成功，制度革命才能实现。
国家是一种有机体，全体与部分都息息相关，所以整顿中国，由中央而地方的改革，和由地方而中央的改革须得同时并行。
五、谈十字街头
近代哲学与文艺都逐渐趋向写实，于是大家都极力提倡与现实生活接触。世传苏格拉底把哲学从天上搬到地下，这是“走向十字街头”的一种意义。
爱迪生所谓把哲学从课室图书馆搬到茶馆客座，这是“走向十字街头”的另一意义。
十字街头的空气中究竟含有许多腐败剂，学术思想出了象牙之塔到了十字街头以后，一般化的结果常不免流为俗化。
寂居于文艺之宫，固然会像不流通的清水，终究要变成污浊恶臭的。可是十字街头的叫嚣，十字街头的尘粪，十字街头的挤眉弄眼，都处处引诱你汨没自我。臣门如市，臣心就绝不能如水。名利声势虚伪刻薄肤浅欺侮等字样，听起来多么刺耳朵，实际上谁能摆脱得净尽？所以站在十字街头的人们——尤其是你我们青年——要时时戒备十字街头的危险，要时时回首瞻顾象牙之塔。
风化习俗这件东西，孽虽造的不少，而为维持社会安宁计，却亦不能尽废。
人类须有法律道德维持，固足证其顽劣；然而人类既顽劣，道德法律也就不能勾销。
一种社会所最可怕的不是民众肤浅顽劣，因为民众通常都是肤浅顽劣的。它所最可怕的是没有在肤浅卑劣的环境中而能不肤浅不卑劣的人。
最后，打破偶像，也并非鲁莽叫嚣所可了事。鲁莽叫嚣还是十字街头的特色，是肤浅卑劣的象征。我们要能于叫嚣扰攘中，以冷静态度，灼见世弊；以深沉思考，规划方略；以坚强意志，征服障碍。总而言之，我们要伸张自我，不要汨没在十字街头的影响里去。
六、谈多元宇宙
人生是多方面的，每方面如果发展到极点，都自有其特殊宇宙和特殊价值标准。我们不能以甲宇宙中的标准，测量乙宇宙中的价值。
人是社会性的动物，而同时又秉有反社会的天性。想调剂社会的需要与利己的欲望，人与人中间的关系不能不有法律道德为之维护。
善恶便是“道德的宇宙”中的价值标准。
但是“道德的宇宙”决不是人生唯一的宇宙，而善恶也绝不能算是一切价值的标准，这是我们中国人往往忽略的道理。
比方在“科学的宇宙”中，善恶便不是合适的价值标准。“科学的宇宙”中的适当价值标准只是真伪。
其次，“美术的宇宙”也是自由独立的。美术的价值标准既不是是非也不是善恶，只是美丑。
现代美术家只是“为美术而言美术”（art for art’s sake)。意大利美学泰斗克罗齐并且说美和善是绝对不能混为一谈的。因为道德行为都是起于意志，而美术品只是直觉得来的意象，无关意志，所以无关道德。这并不是说美术是不道德的，美术既然非“道德的”，也非“不道德的”，它只是“超道德的”。
在“恋爱的宇宙”里，我们只能问某人之爱某人是否真纯，不能问某人之爱某人是否应该。
从生物学观点看，生殖对于种族为最大的利益，而对于个体则为重大的牺牲。带有重大的牺牲，不能不兼有重大的引诱，所以性欲本能在诸本能中最为强烈。
恋爱是至上的，是神圣的，所以也是最难遭遇的。“道德的宇宙”里真正的圣贤少，“科学的宇宙”里绝对真理不易得，“美术的宇宙”里完美的作家寥寥，“恋爱的宇宙”里真正的恋爱人更是凤毛麟角。恋爱是人格的交感共鸣，所以恋爱真纯的程度以人格高下为准。
七、谈升学与选课
我时常想，做学问，做学业，在人生中都自能算是第二桩事。人生第一桩事是生活。
我们不应该把自己看作社会的机械。一味迎合社会需要而不顾自己兴趣的人，就没有明白这个简单的道理。
我时常想，学文这件东西先要博大而后能精深。
八、谈作文
在一切艺术里，人资和天力都不可偏废。
在艺术田地里比在道德田地里，我们尤其要讲良心。稍有苟且，便不忠实。
文章像其他艺术一样，“神而明之，存乎其人”，精微奥妙都不可言传，所可言传的全是糟粕。
九、谈情与理
规范是应然，是以人的意志定出一种法则来支配人类生活的。事实是实然的，是受自然法则支配的。
自尼采、叔本华以至于柏格森，没有人不看透理智的权威是不实在的。依现代哲学家看，宇宙的生命，社会的生命，和个体的生命都只有目的而无先见（purposive without foresight)。所谓有目的，是说生命是有归宿的，是向某固定方向前进的。所谓无先见，是说在某归宿之先，生命不能预知自己归宿何所。
这是现代上一种主要思潮，而这个思潮在政治思想上演出两个相反的结论。其一为英国保守派政治哲学。他们说，理智既不能左右生命，所以我们应该让一切现行制度依旧存在，它们自己会变好，不用人费力去筹划改革。其一为法国行会主义（syndicalsim）。这派激烈分子说，现行制度已经够坏了，把他们打破以后，任它们自己变去，纵然没有理智产生的建设方略，也绝不会有比现在更坏的制度发现出来。无论你相信哪一说，理智都不是万能的。
不特理智不易驾驭感情，而理智自身也不过是感情的变相。维护理智的人喜用弗洛伊德的升华说（sublimation）做护身符，不知所谓升天打扮还是隐意识作用，其中情的成分比理的成分更加重要。
第一，我们应该知道理智的生活是很狭隘的。如果纯任理智，则美术对于生活无意义，因为离开情感，音乐只是空气的震动，图画只是涂着颜色的纸，文学只是串联起来的字。如果纯任理智，则宗教对于生活无意义，因为离开情感，自然也没有神奇，而冥感通灵全是迷信。如果纯任理智，则爱对于人生也无意义，因为离开情感，男女的结合只是为着生殖。第二，我们应该知道理智的生活是很冷酷的，很刻薄寡恩的。
纯任理智的世界中只能有法律而不能有道德。纯任理智的人纵然也说道德，可是他们的道德是问理的道德，而不是问心的道德，问理的道德迫于外力，问心的道德激于衷情，问理而不问心的道德，只能给人类以束缚而不能给人类以幸福。
孝是情感的，不是理智的。
这种孝全是激于至诚的，是我所谓问心的道德。
孝不是一种报酬，所以不是一种义务。把孝看成一种义务，于是“孝”就由问心的道德降为问理的道德了。
十、谈摆脱
黑格尔以为凡悲剧都生于两理想的冲突。
“摆脱不开”是人生悲剧的起源。畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事业也不能成就。许多人的生命都是这样模模糊糊地过去的。要免除这种人生悲剧，第一须要“摆脱得开”。消极说是“摆脱得开”，积极说便是“提得起”，便是“抓得住”。认定一个目标，便专心致志地向那里走，其余一切都置之度外，这是成功的秘诀，也是免除烦恼的秘诀。
十一、谈在卢佛尔宫所得的一个感想
凡是第一流美术作品都能使人在微尘中见出大千，在刹那中见出终古。
在这个现世纪忙碌的生活中，哪里还能找出三年不窥园、十年成一赋的人了哪里还能找出深通哲学的磨镜匠，或者行乞读书的苦学生了现代科学和道德信条都比从前进步了，哪里还能迷信宗教崇尚侠义了我们固然没有从前人的呆气，可是我们也没有从前人的苦心与热情了。别的不说，就是看《蒙娜·丽莎》也只像看破烂朝报了。
科学愈进步，人类征服环境的能力也愈大。征服环境的能力愈大，的确是人生一大幸福。但是它同时也易生流弊。困难日益少，而人类也愈把事情看得太容易，做一件事不免愈轻浮粗率，而坚苦卓绝的成就也便日益稀罕。
织锦和钢铁房屋用意只在适用，而湘绣和中世纪建筑于适用以外还要能慰情，还要能为作者力量气魄的结晶，还要能表现理想与希望。假如这几点在人生和文化上自有意义与价值，“效率”决不是唯一的估定价值的标准，尤其不是最高品的估定价值的标准。最高品估定价值的标准一定要着重人的成分（human element），遇见一种工作不仅估量它的成功如何，还有问它是否由努力得来的，是否为高尚理想与伟大人格之表现。如果它是经过努力而能表现理想与人格的工作，虽然结果失败了，我们也得承认它是有价值的。
Not on the vulgar mass
Called "work”，must Sentence pass，
Things done，that took the eye and had the price；
O，er which，from level stand，
The low world laid its hand，
Found straight way to its mind，could value intrice：
But all，the world，s coarse thumb
And finger failed to plumb，
So passed in making up the main account；
All instincts immature，
All purposes unsure，
That weighed not as his work，yet swelled the
man，s amount：
Thoughts hardly to be packed
Into a narrow act，
Fancies that broke through thoughts and escaped：
All I could never be，
All，men ignored in me，
This I was worth to God，whose wheel the pitcher shaped．
——Browning in Rabbi Ben Ezva
十二、谈人生与我
人类比其他物类痛苦，就因为人类把自己看得比其他物类重要。
诱然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得。它们时而庆天跃渊，欣欣向荣，时而含葩敛翅，晏然蛰处，都顺着自然所赋予的那一副本性。它们决不计较生活应该是如何，决不追究生活是为着什么，也决不埋怨上天待它们特薄，把它们供人类宰割凌虐。在它们说，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。
老实说，假如这个世界中没有曹雪芹所描写的刘姥姥，没有吴敬梓所描写的严贡生，没有莫里哀所描写的达尔杜弗和阿尔巴贡，生命更不值得留恋了。我感谢刘姥姥、严贡生一流人物，更甚于我感谢钱塘的潮和匡庐的瀑。
人生的悲剧尤其能使我惊心动魄；许多人因为人生多悲剧而悲观厌世，我却以为人生有价值正因其有悲剧。我在几年前做的《无言之美》里曾说明这个道理，现在引一段来：“我们所居的世界是最完美的，就因为它是最不完美的。这话表面看来，不通已极。但是实含有至理。假如世界是完美的，人类所过的生活比好一点，是神仙的生活，比坏一点，就是猪的生活便呆板单调已极，因为倘若件件事都尽美尽善了，自然没有希望发生，更没有努力奋斗的必要。人生最可乐的就是活动所生的感觉，就是奋斗成功而得的快慰。世界既完美，我们如何能尝创造成功的快慰了这个世界之所以美满，就在有缺陷，就在有希望的机会，有想象的田地。换句话说，世界有缺陷，可能性才大。”
这个道理李石岑先生在《一般》三卷三号所发表的《缺陷论》里也说得很透辟。悲剧也就是人生一种缺陷。它好比洪涛巨浪，令人在平凡中见出庄严，在黑暗中见出光彩。假如荆柯真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了贾宝玉，也不过闹个平凡收场，哪得叫千载以后的人稀嘘赞叹了以李太白那样天才，偏要和江淹戏弄笔墨，做了一篇《反恨赋》，和《上韩荆州书》一样庸俗无味。毛声山评《琵琶记》，说他有意要做“补天石”传奇十种，把古今几件悲剧都改个快活收场，他没有实行，总算是一件幸事。人生本来要有悲剧才能算人生，你偏想把它一笔勾销，不说你勾销不去，就是勾销去了，人生反更索然寡趣。所以我无论站在前台或站在后台时，对于失败，对于罪孽，对于殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一个热心惊赞。
十三、无言之美
言所以达意，然而意决不是完全可以言达的。因为言是固定的，有迹象的；意是瞬息万变，飘渺无踪的。言是散碎的，意是混整的。言是有限的，意是无限的。以言达意，好像用断续的虚线画实物，只能得其近似。
所谓文学，就是以言达意的一种美术。在文学作品中，语言之先的意象，和情绪意旨所附丽的语言，都要尽美尽善，才能引起美感。
譬如陶渊明的《时运》，“有风自南，翼彼新苗；”《读（山海经）》，“微雨从东来，好风与之俱；”本来没有表现出诗人的情绪，然而玩味起来，自觉有一种闲情逸致，令人心旷神怡。钱起的《省试湘灵鼓瑟》末二句，“曲终人不见，江上数峰青，”也没有说出诗人的心绪，然而一种凄凉惜别的神情自然流露于言语之外。此外像陈子昂的《幽州台怀古》，“前不见古人，后不见来者，念天地之幽幽，独枪然而泪下！”李白的《怨情》，“美人卷珠帘，深坐肇蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”虽然说明了诗人的情感，而所说出来的多么简单，所含蓄的多么深远了再就写景说，无论何种境遇，要描写得惟妙惟肖，都要费许多笔墨。但是大手笔只选择两三件事轻描淡写一下，完全境遇便呈露眼前，栩栩如生。譬如陶渊明的《归园田居》，“方宅十余亩，草屋八九间。偷柳阴后檐，桃李罗堂前。暖暖远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”四十字把乡村风景描写多么真切！再如杜工部的《后出塞》，“落日照大地，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲茄数声动，壮士惨不骄。”寥寥几句话，把月夜沙场状况写得多么有声有色，然而仔细观察起来，乡村景物还有多少为陶渊明所未提及，战地情况还有多少为杜工部所未提及。从此可知文学上我们并不以尽量表现为难能可贵。
在音乐里面，我们也有这种感想，凡是唱歌奏乐，音调由洪壮急促而变到低微以至于无声的时候，我们精神上就有一种沉默肃穆和平愉快的景象。白香山在《琵琶行》里形容琵琶声音暂时停顿的情况说，“水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”这就是形容音乐上无言之美的滋味。著名英国诗人济慈（Keats）在《希腊花瓶歌》也说，“听得见的声调固然幽美，听不见的声调尤其幽美”（Heard melodies are sweet；but those unheard sweeter），也是说同样道理。大概喜欢音乐的人都尝过此中滋味。
就戏剧说，无言之美更容易看出。许多作品往往在热闹场中动作快到极重要的一点时，忽然万籁俱寂，现出一种沉默神秘的景象。梅特林克（Maeterlinck）的作品就是好例。譬如《青鸟》的布景，择夜阑人静的时候，使重要角色睡得很长久，就是利用无言之美的道理。梅氏并且说：“口开则灵魂之门闭，口闭则灵魂之门开。”赞无言之美的话不能比此更透辟了。
雕刻塑像本来是无言的，也可以拿来说明无言之美。所谓无言，不一定指不说话，是注重在含蓄不露。
拿美术来表现思想和情感，与其尽量流露，不如稍有含蓄；与其吐肚子把一切都说出来，不如留一大部分让欣赏者自己去领会。
因此美术家的生活就是超现实的生活；美术作品就是帮助我们超脱现实到理想界去求安慰的。换句话说，我们有美术的要求，就因为现实界待遇我们太刻薄，不肯让我们的意志推行无碍，于是我们的意志就跑到理想界去求慰情的路径。美术作品之所以美，就美在它能够给我们很好的理想境界。所以我们可以说，美术作品的价值高低就看它超现实的程度大小，就看它所创造的理想世界是阔大还是窄狭。
美术作品借现实界的帮助愈少，所创造的理想世界也因而愈大。
相片，只能抄写现实界，不能创造理想界。
流行语中有一句说：“言有尽而意无穷”。无穷之意达之以有尽之言，所以有许多意，尽在不言中。文学之所以美，不仅在有尽之言，而尤在无穷之意。推广地说，美术作品之所以美，不是只美在已表现的一部分，尤其是美在未表现而含蓄无穷的一大部分，这就是本文所谓无言之美。
（一）切莫告诉你的爱情，爱情是水远不可以告诉的，因为她像微风一样，不做声不做气的吹着。
（二）我曾经把我的爱情告诉而又告诉，我把一切都披肝沥胆地告诉爱人了，打着寒颤，耸头发地告诉，然而她终于离我去了！
（三）她离我去了，不多时一个过客来了。不做声不做气地，只微叹一声，便把她带去了。
——布莱克《Love’s Secret 》
十四、悼夏孟刚
我不愿像柏拉图、叔本华一般人以伦理眼光抨击自杀。生的自由倘若受环境剥夺了，死的自由谁也不能否认的。人们在罪恶苦痛里过活，有许多只是苟且偷生，腼然不知耻。自杀是伟大意志之消极的表现。假如世界没有中国的屈原、希腊的塞诺（Zen）的、罗马的塞内加（Seneca）一类人的精神，其卑污顽劣，恐更不堪言状了。
人生是最繁复而诡秘的，悲字乐字都不足以概其全。愚者拙者混混沌沌地过去，反倒觉庸庸多厚福。具有湛思慧解的人总不免苦多乐少。悲观之极，总不出乎绝世绝我两路。自杀是绝世而兼绝我。但是自杀以外，绝非别无他路可走，最普通的是绝世而不绝我，这条路有两分支。一种人明知人世悲患多端而生命终归于尽，乃力图生前欢乐，以诙谐的眼光看游戏似的世事，这是以玩世为绝世的。此外也有些人既失望于人世欢乐之无常，而生老病死，头头是苦，于是遁人空「1，为未来修行，这是以逃世为绝世的。苏曼殊的行迹大半还在一般人的记忆中。他是想逃世而终于止做到玩世的。玩世者与逃世者都只能绝世而不能绝我。不能绝世，便不能无赖于人。牵绊既未断尽，而人世忧患乃有时终不能不随之俱来。所以玩世与逃世，就人说，为不道德；就已说，为不彻底。衡量起来，还是自杀为直截了当。
十五、谈现实与立志
一切郁闷都起于理想与现实的冲突。
人生幸福起于愿望与能力的平衡。
青年人不满意于现在，都欢喜在辽远的未来望出一个黄金时代。这比老年人把黄金时代摆在过去，固然较胜一筹，但是也有一种危险，就是容易逃避现实，只一味地在一种可望不可攀的理想世界里做梦。
十六、在混乱中创秩序
现在中国社会的最大病象，在每个人都埋怨旁人而同时又存跟旁人一样因循苟且。
社会越恶浊越需要有少数特立独行的人们去转移风气。
艺术创作也是思想活动的一种。
全体的紊乱固然可以妨碍局部的秩序，局部的紊乱也未见得可以造成全体的秩序。
十七、民族的生命力
生命是一种无底止的奋斗。
十八、游戏与娱乐
精神的衰弱由于体格的羸弱；要想振作精神，先要设法强健身体；要想强健身体，不能不求运动的普遍化。生命是需要流动变化而厌恶单调板滞的。地下的泉水要流通才能兴旺。它越有机会发泄，就越源源不断的涌出。如果你把它的出口塞住，它不是停蓄淤滞，就是泛滥横流。人的生命力也是如此。人生来就有种种本能，情欲和其他自然倾向，每种都有一种潜力附丽在上面，这种潜力正如泉水，要流通发泄，才能生发不穷。弗洛伊德派心理学很明白的告诉我们：金代人的许多心理变态都起于人性的自然要求不得适当的满足。
十九、谈理想与事实
恶势力在一个社会能够存在，还要归咎于纯洁分子的惰性太深，抵抗力太小。
每一个国家最好的政治理想应该是当时当境最圆满的应付事实的方法。
二十、谈敬
敬的情感在宗教之外又表现于英雄崇拜。
凡是原始时代的史诗都是对于民族英雄的虔敬崇拜的表现。
我常替我们现在的中国民族感到担忧，我觉得我们现代中国人，无论老少，都太缺乏真挚的虔敬心。中国人本来是一个最不宗教的民族，不过在以往几千年中我们却也有一个中心信仰，而对于它也怀着一种虔敬。我们曾经敬仰过忠孝节义的美德，我们曾经敬仰过在政治学术文艺各方面有伟大建树的人物。在现代，这些似乎都已经变成被唾弃的偶像了。我们的心中变成很空洞的，觉得时间似乎没有一个人、一件东西或是一种品格值得我们心悦诚服的尊敬。根本上我们就已经失去一颗虔敬的心，一件奇耻大辱不能使我们感到羞耻，一个伟大人物的嘉言懿行不能使我们感发兴起。
